我陪林晚棠训练马拉松整整半年。
她第一次跑全程，害怕坚持不到终点，于是我推掉所有安排，陪她晨跑、控制饮食，还提前答应她，等她冲线时，我会站在终点第一个拥抱她。
比赛当天，我拖着旧伤陪她跑完四十公里。
最后两公里，我的膝盖疼得几乎无法弯曲，却还是举着她最喜欢的向日葵，提前赶到终点等她。
现场大屏出现林晚棠身影的那一刻，我听见主持人激动地倒数。
可她冲过终点后，径直越过人群，扑进了刚刚赶到的周叙怀里。
她摘下自己人生中的第一块完赛奖牌，挂在了周叙脖子上。
“如果不是你答应来看我，我根本坚持不到这里。”
摄影师误以为他们是情侣，大屏开始循环播放两人拥抱的画面，四周都是掌声。
我捧着花站在几步之外，像个误入庆典的陌生人。
有人认出了我身上的情侣号码牌，小声询问我是不是林晚棠的男朋友。
她终于回头，却只是皱着眉让我不要破坏气氛。
“周叙身体不好，特意赶过来给我加油，我把奖牌送给他怎么了？你都陪我跑了半年，还非要争最后这一下吗？”
没等我回答，她的朋友已经将刚才的视频发进了跑团群。
有人笑着回复，说林晚棠果然赢了。
她和我谈恋爱半年，就是想看看周叙会不会为了她回国。
原来这场马拉松，从来不是我的终点。
我只是她用来逼另一个男人回头的四十二公里。
我将手里的花放进垃圾桶，撕下情侣号码牌，给公司总部回了一封邮件。
此前为了留在林晚棠身边，我拒绝过三次外派。
这一次，我接受了。
......
总部的外派确认邮件，是在我刚走出**室时收到的。
邮件标题很短，只有“最终派遣安排确认”几个字，正文里写着我的航班时间、落地城市以及项目负责人姓名。
五天后，下午两点，我会离开这里，去大洋彼岸负责一个为期三年的项目。
我看着屏幕上那串航班号码，心里没有想象中的激动，反而异常平静。
或许是因为，在我决定接受外派的那一刻，就已经把留在这里的理由全部放下了。
“沈言川！”
林晚棠的声音从身后传来。
我还没来得及关掉手机，她已经快步走到我面前，一把抽走了我的手机。
“你怎么又提前离场？大家都还在赛场上，你这样走了，别人会怎么说？”
她扫了一眼屏幕，却没有看懂那些英文，只当是工作消息，随手将手机塞回我手里。
“晚上庆功宴，你必须参加。”
“我还有事。”
“你能有什么事？”
她皱着眉，像是觉得我的拒绝十分荒唐。
下一秒，一个黑色运动包被她甩进我怀里。
包上全是泥水，拉链没有拉严，里面露出一双沾满泥的跑鞋。
“阿叙的东西，你先带过去。”
我垂眸看了一眼被泥水浸湿的袖口。
“让他自己拿。”
林晚棠的脸色立刻沉了下来。
“他刚回国，身体还没完全恢复，你帮他拿一下怎么了？”
周叙站在她身后，听见这句话，连忙笑着开口。
“算了晚棠，言川还有工作，让他走吧。”
他嘴上这么说，目光却落在我怀里的运动包上，没有半点要接回去的意思。
林晚棠挽住他的手臂。
“他就是被我惯坏了，做点小事都要计较。”
她说完，带着周叙重新回到人群里。
我看着她的背影，想起半年前，她曾经在暴雨里抱着我哭。
那时周叙刚出国，她说自己不想再被任何人抛下，想跑完一场全马，证明自己可以独自走到终点。
我推掉了晋升培训，每天凌晨四点陪她训练。
她膝盖疼，我替她找康复师。
她训练过量，我重新调整她的饮食和跑步计划。
有一次她在半路低血糖，整个人蹲在路边发抖，我背着她走了两公里，直到她缓过来。
她靠在我背上，贴着我的耳朵说。
“言川，等我冲过终点，你一定要第一个抱住我。”
那时我真的相信，终点属于我们。
可如今，周叙只是回国，她便迫不及待地将我推到了人群之外。
庆功宴设在一家私人会所。
我到包厢时，里面已经坐满了跑团成员。
主位旁边放着一块金色奖牌。
那是林晚棠第一次完成全马后拿到的奖牌，我陪她训练半年，她却从来没有带回家，而是放在我的书房里。
此刻，奖牌正挂在周叙的脖子上。
“晚棠说，这次比赛如果不是言川陪她训练，她根本坚持不下来。”
周叙抬手摸了摸奖牌，笑容温和。
“我刚回国，也没有准备礼物，就借这块奖牌讨个好彩头。”
旁边的人立刻起哄。
“借什么借，晚棠送给你不就行了？”
“奖牌挂在周叙身上确实比挂在沈言川身上好看。”
林晚棠没有生气，反而笑着替周叙整理了一下衣领。
我坐到角落里，没有参与他们的玩笑。
没过多久，周叙忽然捂住胃，脸色变得苍白。
“晚棠，我最近胃口一直不好，突然想喝点热粥。”
“想吃什么？”
“鲜虾粥吧。”
林晚棠立刻看向我。
“言川，你去后厨帮阿叙剥虾。”
“我对海鲜过敏。”
“只是剥虾，又不是让你吃。”
“我的手碰到海鲜也会过敏。”
她不耐烦地走到我面前，压低声音。
“你今天已经让阿叙拿了不属于他的东西，现在连剥虾都不愿意，是不是故意找不痛快？”
我看了她几秒，最终还是起身去了后厨。
厨师把刚煮好的虾倒进盆里，热气混着腥味扑到脸上。
我戴上手套，刚剥了几只，林晚棠便站在门口催促。
“你快一点，阿叙还等着。”
“我手开始麻了。”
“过敏就去医院，别在这里磨蹭。”
她伸手扯掉我左手上的手套。
一只滚烫的虾落进掌心，皮肤立刻泛起红色。
我咬紧牙关，把最后一只虾剥完。
十根手指很快肿了起来，红疹从指缝蔓延到手腕，连呼吸都变得有些发紧。
林晚棠却端起碗，转身走了。
“早点出来，别让大家等你。”
我站在水池边，用冷水冲着双手，直到指尖失去知觉。
回到包厢时，周叙正慢慢喝着那碗虾粥。
林晚棠看见我的脸色，眉头一皱。
“你怎么像要死了一样？”
“过敏。”
“那就去医院。”
她话是这样说，却没有起身，也没有要陪我去的意思。
我坐回原来的位置，周叙忽然轻声开口。
“言川，你要不还是去看看吧，别因为我耽误治疗。”
“既然担心，就别让我剥。”
包厢里瞬间安静下来。
林晚棠放下筷子。
“你差不多得了，阿叙已经向你道歉了，你还想怎么样？”
我没有回答。
散席后，她开车带周叙回了公寓。
周叙说自己夜里容易饿，她便在客厅里给他煲汤。
我独自站在浴室镜前，看着肿得不像样的双手，拿出手机重新点开那封邮件。
屏幕上，航班日期清晰无比。
距离离开，还有五天。
这一次，我不会再等她回头。