恋爱**年，我用最后一次调班约女友姜晚谈婚事，
我是一名内容审核员。
凌晨两点，审核**弹出一条待审视频，我却看见姜晚穿着婚纱，红着眼接过男搭档陈叙递来的钻戒。
视频标题写着：“四年陪伴，终于等到你娶我。”
平台规定转正前最多只能调班十次。
用满就失去总部资格，四年熬出来的晋升名额也会拱手让人，只能调去外地。
为了等她一句公开，四年里，我替她换过九次班。
可前九次赶到餐厅，她都失约。
工位旁，组长老周叹气：“陆沉，这是第十次。”
“再签，你四年总部考核就清零了。”
我盯着画面里那枚钻戒看了很久。
最后，我亲手点下“审核通过”。
又删掉手机里那条写了三遍的求婚短信，打开调岗系统，提交了江城分部申请。
三天后，我离开北城。
五年内，不再调回。
1.
“江城分部刚扩建，正缺审核组长。”
老周把《调岗确认书》推到我面前，语气难得严厉。
“陆沉，你做了三年零误审标兵，参与修订过核心内容风险库，不该把前途耗在一个连你生日都能忘的女人身上。”
他顿了顿，看向我贴满膏药的右手腕。
“第十次调班一批，北城总部资格就没了。你想清楚。”
窗外冷雨敲着玻璃。
我低头，在确认栏签下名字。
右手腕因为连续顶班，肿得几乎握不住笔。
最后那一笔落下时，疼得我指尖发抖。
我却忽然觉得轻松。
“不留了，周哥，我去江城。”"