住院登记时，丈夫把我填好的陪护人改成了自己，却转身去了表妹的病房。

她做疤痕修复，我做**肌瘤切除。

她怕留疤，妈妈连夜替她找医生。

我已经出血一个月，妈妈却说：“你结了婚的人，别跟一个没依靠的孩子争。”

表妹的丈夫去世后，他们总让我多照顾她一点。

这一次，我也成了该照顾她的人。

丈夫把她的洗漱包塞进我怀里，让我办完手续送上楼。

我告诉他，医生说我贫血严重，手术有扩大范围的可能。

他盯着表妹发来的消息，头也没抬。

“她一个小手术都知道害怕，你倒好，越说越吓人。”

手术前，我最后问了一次，他们谁能留下。

妈妈让我懂事，丈夫说晚点回来。

直到我出院，他仍以为我只是赌气，不肯接着照顾表妹。

他堵在病房门口，要我跟他回楼上。

我当着他的面，请医生把出院记录翻到手术名称那一页：“现在，你可以看看，我一个人做完的到底是什么手术了。”

……

那份记录上的风险，在入院当天就写进了我的检查单。

护士把轮椅推到我面前，拦住了要去电梯口的陆承安。

“她血红蛋白低，站起来容易晕，家属先陪她回病房。”

陆承安接过轮椅，***着响了。

陶曼发来一段语音。

“**，拆了纱布会不会比原来还难看？”

他按住语音键，弯腰靠近手机。

“别自己吓自己，我马上上来。”

我抓住轮椅扶手，抬头叫住他。

“你先送我回床上。”

他把手机塞进口袋，推着我走进病房。

“送，当然送，你是我老婆，我还能不管你？”

他替我拉起床栏，又把呼叫器放到我枕边。

“有事按这个，护士比我懂。”

洗漱包被他放在了床尾。

他指了指袋子里的毛巾。

“曼曼落在车上的，你休息好了帮她送一下，我去找医生。”

我把检查单递过去。

“医生让我先治疗贫血，等身体情况允许才能安排手术。”

他接过单子，折起来压在我的水杯下。

“那就听医生的，别自己上网查，看多了更害怕。”

妈**电话紧跟着打进来。

她在那头核对陶曼的护理用品，纸张翻得响。

“知禾，你上来的时候再领一包护理垫，曼曼这边缺。”

我扶着床沿坐稳。

“妈，我现在走路发晕。”

妈妈停下翻纸。

“那你歇一会儿再来，她那个伤口不能沾水，我得问清楚怎么擦洗。”

我低头按住手背上刚扎好的针。

“你也来问问我的吧。”

电话里传来陶曼叫姨**声音。

妈妈应了一声，话筒里的声音远了些。

“你结婚几年了，这些事还用**心？”

我把电话贴回耳边。

“我一直在出血。”

妈**声音压低了。