结婚五年，我挣的钱都归丈夫管。

他给家里定了条规矩：我的支出必须证明必要，他才批准。

他说这是替我守住退路，免得我被娘家拖累。

母亲癌症晚期，我申请支付居家舒缓护理费，被他驳回三次。

理由是：“治不好了，就别再做情绪消费。”

可同一天，他替另一个女人包下整座海岛，只因为她说最近心情不好。

我提出离婚，他却停掉护理机构的下一期付款。

“你先承认自己不理性，我们再谈钱。”

后来，母亲的朋友帮忙筹款，他又逼我公开澄清，说我夸大病情，损害了他的名声。

他把**发来的时候，我正替母亲合眼。

那一次，我没有再提交申请。

……

最后一份申请，是我守着母亲熬了一整夜后填的。

陆衡拿起笔，把“夜间照护”划掉，又划掉“心理支持”。

他将报价单推回来。

“晚上有你，为什么还要请人？”

我摊开右手，掌心留着母亲疼痛时掐出的印子。

“她整夜睡不着，翻身都疼，我不会处理，护理人员会。”

陆衡点了点另一项费用。

“那陪她聊天也要钱？”

我把医生的评估翻到第一页。

“不是聊天，她怕疼，怕窒息，闭上眼就怕醒不过来。”

陆衡合上文件。

“知遥，你得接受现实，这些钱花出去，也不能让她好起来。”

我按住那份被退回两次的申请。

“我知道治不好了，我只是想让她少疼一点。”

他的笔尖停在付款栏上。

“治不好了，就别再做情绪消费。”

母亲确诊后，能报销的治疗已经做过，剩下的存款也花在了住院上。

医生建议居家舒缓照护，按病情调整止痛方案，让她在熟悉的地方度过最后一段时间。

第一期基础服务，是陆衡看过诊断书后付的。

到了续费，他开始问值不值得。

我把工资到账短信摆到他面前。

“上个月工资加奖金，三万六，都转进去了，这期费用一万八。”

陆衡扣下手机。

“钱存进这个家，就不能只想着**。”

我攥着报价单边缘。

“那我该想着谁？”

他将笔放回笔筒。

“我们的未来。”

结婚时，他也是这样把我的工资卡接过去的。

那时他替我还信用卡，记得缴水电，连我的保险续费都不用**心。

后来，我买一双鞋要填用途，给母亲换个电饭煲，要附上旧电饭煲坏掉的照片。

有一次我忘记上传购物小票，他停了我三天的支付额度。

他把这些叫作帮我养成习惯。

我曾经信过。

护理机构催续费时，我正在替母亲擦洗。

她瘦得胳膊只剩一圈皮肉，翻身时抓住床单，牙齿咬得发颤。

护士扶稳她，把声音压低。

“许女士，服务方案得尽快确认，我们才好排下一期的人手。”

我拿毛巾盖住母亲的背。

“我今天解决。”

电话就在这时打进来。

对方核对完我的姓氏，翻动了一下手里的资料。

“许女士，您是陆先生留的紧急***吧，同行的叶曼宁女士有没有食物过敏？”

我将毛巾搁下。

“什么同行？”

对方停了片刻。

“是私人海岛的度假安排，七晚，陆先生要求独享接待，尾款已经付清。”

我扶住床沿。

“多少钱？”

对方报出金额。

“四十八万六，包含接送和私人厨师。”