结婚五年，周砚辞成了全公司最忙的人。
我的生日，他说项目上线；
结婚纪念日，他说客户临时改方案；
连我发烧到三十九度那晚，他也只回了句：
“我很忙，别总拿这些小事消耗我。”
我信了。
所以每天晚上十点，我还是会给他留一盏灯，炖一锅汤，等他回来喝一口。
直到那天，我在一个匿名情感帖里刷到一张照片。
发帖人说：“男朋友是已婚上司，但他真的很爱我。今晚他又骗老婆加班，陪我过恋爱一周年。”
照片里没有露脸，只有一只男人的手，替她切着牛排。
我一眼就认出那是周砚辞的手，
手上那枚婚戒的划痕，是我亲手拿去改尺寸时留下的。
我盯着屏幕看了很久，
半小时后，他给我发消息：“还在开会，别等我。”
我回了一个好。
然后把餐桌上那锅已经凉透的汤倒进水槽。
水声哗啦啦响着，我突然想起这些年等他回家的每个夜晚。
灯光依旧温柔，
可那一刻，我不想它再亮了。
……
周砚辞凌晨一点回来时，客厅没有灯。
他在玄关站了几秒，抬手按亮廊灯，视线落在空荡荡的餐桌上。
“汤呢？”
我坐在沙发上，手里拿着一本合上的书，抬头看他。
“倒了。”
他解领带的手停了一下，眉心很轻地皱起。
“不是让你别等我吗？既然等了，怎么又倒了？”"