我养了七年的猫，只亲男友的青梅。
我叫它，它缩进沙发底下。
沈知夏一进门，它却立刻跑过去，蹭她的脚腕，翻出柔软的肚皮。
男友周叙白笑我小气。
“猫能懂什么？知夏身上大概有它喜欢的味道。”
后来我才知道，那不是喜欢。
沈知夏趁我出差，住进我们的婚房，用我的浴巾，睡我的枕头，把猫关在卧室里整整两天。
她用零食训练它。
靠近她才有饭吃。
靠近我就会被喷柑橘水。
猫记住了恐惧，也记住了讨好谁才能活下去。
周叙白明明看过家里的监控。
他却删掉记录，只因为沈知夏当时正在申请宠物公益大使，不能有虐猫争议。
他抱着受惊的猫，反过来劝我。
“她只是太想让团子亲她。”
“你已经有我，就别跟她争一只猫了。”
一个月后，他要在我们原定的订婚宴上，陪沈知夏完成一场公益直播。
还要我把团子借给她，证明她天生受动物喜欢。
我答应了。
无所谓，反正直播结束，他就会失去我这个未婚妻了。
1
团子第三次越过我，扑进沈知夏怀里时，我手里的猫罐头掉在了地上。
它以前不是这样。
七年前，我从暴雨里的纸箱中捡到它。
那时它只有巴掌大，左后腿骨折，见谁都发抖。
我守了它三个晚上。
从那以后，它只要听见我开门，就会蹲在玄关等我。
可最近三个月，它开始躲我。
我伸手，它耳朵后压，瞳孔放大，像看见了什么可怕的东西。
沈知夏却只要拍拍膝盖，它就主动过去。
“团子，亲姐姐一下。”
她举起手机。
团子舔了舔她的下巴。
她笑着把视频发到朋友圈。
配文是：“有些缘分，养七年也比不上天生投缘。”
周叙白很快点了赞。
我蹲下去收拾罐头。
碎瓷片割破了手指。
周叙白看见了，却先把团子抱远。
“当心它踩到。”
他把猫递给沈知夏，才回头问我。
“怎么这么不小心？”
血顺着指尖滴下来。
我抽了两张纸巾。
“团子为什么突然怕我？”
“你最近总加班，陪它少了。”
“可我叫它，它会发抖。”
沈知夏摸着猫的后颈，笑意淡了一点。
“予安，你不会连猫亲我都介意吧？”
“我只是觉得不正常。”
周叙白皱眉。
“别把什么事都想得那么复杂。”
“知夏刚从失恋里走出来，团子能让她开心，你让让她怎么了？”
又是我让。
沈知夏失恋，我让出周末。
她搬家，我让出周叙白的车。
她半夜胃疼，我让出我们的周年晚餐。
现在连团子都要让。
沈知夏起身去厨房。
团子立刻跟上。
它熟练地蹲到右手边第二个柜子前。
沈知夏从里面拿出一袋我没买过的冻干。
周叙白的脸色僵了半秒。
我看见了。
“你怎么知道冻干放在那里？”
她撕开包装。
“叙白告诉我的。”
“他连这个都跟你说？”
“我常来照顾团子，当然知道。”
我转头看向周叙白。
“我出差时，她来过多少次？”
“偶尔。”
“密码是谁给的？”
他沉下脸。
“林予安，这是我家，我给朋友一个临时密码，还要经过你审批？”
这套房首付，我出了六成。
装修方案，是我熬了二十多个通宵画的。
可他一句“我家”，就把我变成了访客。
我拿起手机，打开智能门锁记录。
临时密码“0719”，过去三个月使用了四十七次。
而七月十九日，是沈知夏的生日。
最近一次，是昨天凌晨一点十三分。
但昨天周叙白告诉我，他在公司通宵。
我把记录放到他面前。
“偶尔？”
沈知夏先红了眼。
“昨晚我情绪不好，怕做傻事，才叫叙白回来陪我。”
“这里是我的婚房。”
“我没碰你的东西。”
团子突然从她怀里挣脱。
我伸手接它。
它却尖叫一声，抓破我的手背，钻进周叙白腿后。
周叙白一把推开我。
“你非要在它害怕的时候逼它吗？”
我撞上餐桌。
订婚请柬样稿落了一地。
其中一张背面，印着一幅猫爪画。
那是团子两岁时踩出的梅花印。
也是我为订婚宴设计的主视觉。
沈知夏捡起来。
“真可爱。”
“叙白，我下个月的流浪动物公益直播，也用这个好不好？”
周叙白没有问我，而是转身对着沈知夏笑意相迎：
“好。”
我把请柬从她手里抽回来。
“猫爪画不能用。”
“门锁密码今晚删掉。”
“以后她不能单独进这套房，也不能再碰团子。”
周叙白盯着我。
“如果我不同意呢？”
我将沾血的请柬折成两半。
“那我们就分手。”