1
未婚夫江述有个习惯，睡前必看一部七年前的冷门破剧。
雷打不动。
同居三年，他不肯陪我完整看完一场电影，却能把这部早已烂熟于心的旧剧重播一遍又一遍。
我劝过他别看了，伤眼睛。
他说：“你不懂，这剧有意思。”
直到那天他洗澡忘了关电脑，弹幕正一行行飘过。
全都是他和另一个人的聊天。
“还没睡？”
“等你上线。”
“你不来，我睡不着。”
“晚安，阿述。”
我愣了很久，突然笑出声。
怪不得这部破剧能让他看七年。
让他夜夜守在电脑前的，从来不是结局，而是那个隔着弹幕等他的人。
浴室里的水声还在继续。
屏幕上的旧剧，也仍在一遍遍重播。
只有我终于从这场演了五年的戏里醒来。
我拿起手机，向婚宴酒店提交了退订申请。
有些故事适合重温。
有些人，只适合停在散场以前。
......
我点开其中一个弹幕账号。
头像是一张女人抱着猫的侧脸照。
昵称只有两个字。
岑宁。
江述的高中同桌，也是两个月前刚搬回这座城市的老朋友。
我见过她一次。
那天她来家里吃饭，熟练地从橱柜最里面找出江述常用的杯子，又准确说出他不吃葱花。"