整整七天，他不吃不喝，像尊雕塑般守着冰棺。

我飘在他身边，看着他以肉眼可见的速度消瘦下去，

原本梳得一丝不苟的头发凌乱地垂在额前，昂贵的西装皱得不成样子。

心里钝痛，却又无能为力。

第七天傍晚，吃过药的母亲被家人搀扶着来到灵堂。

她瘦得几乎脱相的手轻轻搭在方晏肩上：

“当年微微为了救你，差点要跟我决裂。”

方晏僵直地转过头，瞳孔剧烈收缩——

他几乎认不出眼前这个满头白发、眼神涣散的女人，

就是当年会温柔叫他“小晏”，会给他做糖醋小排的林阿姨。

“我没办法理解她对你的爱，要倾尽整个林家来救你。”

母亲的声音轻得像叹息，“后来我知道她活不长了，”

她布满针眼的手抚过冰棺，那里映出她扭曲的倒影：

“对一个母亲来说，满足女儿最后时光的心愿比什么都重要。”

方晏的喉结滚动了几下，突然俯身干呕起来。