爸爸的眼圈红了。
他看着我身上那些旧疤叠新痕的皮肤，声音哽咽。
「傻孩子，生病了就要治啊。床单脏了，爸爸给你洗。」
「没用的，」我小声说，「妈妈闻得出来。」
妈**鼻子很灵。
任何她不熟悉的味道，都逃不过她的嗅觉。
「爸爸，我是不是真的很脏？」
爸爸沉默了很久，才哑着嗓子说：
「芥芥不脏。芥芥是爸爸最干净的小公主。」
说完，他把我紧紧抱在怀里。
他的拥抱温暖，带着淡淡的**香。
这是这个家里唯一不属于消毒水的气息。
我把脸埋在他怀里，强忍了一天的眼泪，终于决堤。
可我不敢哭出声。
怕妈妈听见。
2.
第二天，爸爸一早就被公司一个紧急电话叫走了。
临走前，他把那支药膏塞在我的枕头底下，叮嘱我一定要记得涂。
我看着那支药膏，犹豫了很久。
最终，我还是把它拿出来，藏进了床底的铁盒子里。
那个盒子里，装着所有医生给我开过的药膏。
还有一本小小的日记本。
我翻开日记本，用铅笔歪歪扭扭地写下一行字：
妈妈不喜欢药膏的味道。为了让妈妈开心，我不涂药了。
我以为，只要我变得「干净」，妈妈就会喜欢我，就会抱我。
可我错了。
不涂药的结果，是我的湿疹以一种恐怖的速度卷土重来。"