宋姓军人走了，皮鞋踩在冻泥路上的声响渐远。

温知意回了院子，把门栓插上，走到灶台边的凳子上坐下来。

拆信。

信纸只有一页，字迹和她在原身行李里看到的那封一模一样，纤细端正，但比上一封多了一种刻意的用力，笔画的转折处把纸面都压出了凹痕。

她从头看到尾。

信很短，满打满算不到两百字。

开头没有称呼，第一句话劈头就是一句通知。

组织上已批准我随军到七零三部队驻地，今后通信地址变更为宁川市七零三信箱，不再使用原地址。

温知意的目光在七零三信箱这几个字上顿了一拍。

上一封信背面被墨迹涂掉的那个地址，最后三个字就是七零三。

温知音不是嫁入了七零三，她是随军调入了七零三的编制体系。

温知意继续往下看。

第二段更短。

父亲的事已经定性，翻案无望，你不必再写信来问，也不必再提温家的任何事。我已经不是温家的人了。"