村里人家家户户都有几分薄田，种的是粟子荞麦，可都是秋收冬藏，去年收的粮食，要供全村吃大半年，还要留着来年的种子。

男丁被征走后，爷奶们打理粮仓总被虫鼠钻了空子，损耗比之前大了不少，撑过冬天就只剩些麸皮、谷糠。

窖藏的最后几个萝卜白菜，年前也都给了娃娃们填肚子。

大家都指着化雪路好走了能出去换点吃的和盐，可如今啥指望都没了。

家家灶台都是空的。

这是山里最难熬的青黄不接，近坡的野菜早被挖的只剩根，要寻点能吃的，得往深山沟里走，坡滑路陡，老人根本上不去。

芽芽缩在土炕角，后背贴着凉凉的墙，肚子瘪瘪的，紧紧贴在脊骨上。

饿意像小虫子，在肚子里爬来爬去，啃的她浑身发软。

她抿了抿嘴唇，干干的，起了硬硬的小痂，一动就疼，渗出一点点红红的血珠，她小心地舔了舔，只有一丝丝腥咸，混着嘴里泛起的苦。

她爬起来，使劲儿又抿了抿，摇摇晃晃朝柳婆婆走去。

柳婆婆靠在炕根，闭着眼睛，鼻子里的气轻轻的，像要飘走似的。

婆婆的脸黄黄的，颧骨高高的，芽芽伸手摸了摸，烫烫的，像炕头烧红的小炭块，吓得她小手一缩，眼泪一下子涌了上来。

昨天下午，婆婆就烧了起来，嘴里嘟嘟囔囔的，芽芽把小耳朵贴在婆婆嘴边，听了好久，才听清几个模糊的字：“盐……芽芽……”

盐，芽芽知道盐。"