母亲在缝纫机里藏了一封信,寄件人写的是我的名字
  • 母亲在缝纫机里藏了一封信,寄件人写的是我的名字
  • 分类:现代言情
  • 作者:知了知了蝉蝉
  • 更新:2026-06-29
  • 最新章节:第1章
继续看书
由陈秀兰母亲担任主角的现代言情,书名:《母亲在缝纫机里藏了一封信,寄件人写的是我的名字》,本文篇幅长,节奏不快,喜欢的书友放心入,精彩内容:母亲去世是星期三。星期四火化。星期五我才回到老屋。老屋在纺织厂家属院三楼。三十年,楼梯扶手还是那根,水泥地还是那块,扶手拐弯处的锈迹比从前又厚了一层。门推开。缝纫机在靠窗的位置。蝴蝶牌的,漆面磨得发白。我没开灯。冬天下午四点的光从窗户进来,灰白的,打在缝纫机的铁轮子上。轮子生了薄锈,这块锈我记得。小时候趴在地上看母亲踩踏板,铁轮子转起来,锈斑会变成一道模糊的弧线。她半年没碰这台机器了,住院以后。我...

《母亲在缝纫机里藏了一封信,寄件人写的是我的名字》精彩片段


母亲去世是星期三。星期四火化。星期五我才回到老屋。
老屋在纺织厂家属院三楼。三十年,楼梯扶手还是那根,水泥地还是那块,扶手拐弯处的锈迹比从前又厚了一层。门推开。缝纫机在靠窗的位置。
蝴蝶牌的,漆面磨得发白。
我没开灯。冬天下午四点的光从窗户进来,灰白的,打在缝纫机的铁轮子上。轮子生了薄锈,这块锈我记得。小时候趴在地上看母亲踩踏板,铁轮子转起来,锈斑会变成一道模糊的弧线。
她半年没碰这台机器了,住院以后。
我蹲下来。拉开抽屉。
针线,顶针,老花镜,镜腿上缠着白胶布,缠了两圈。一本1972年的《**》杂志,封面卷了边。我把杂志拿出来,里面掉出一样东西。
一封信。
信封是那种老式的牛皮纸信封,中间一道红框。红框里写着“陈秀兰收”。寄件人那一栏,也写着三个字。
陈秀兰。
是我的名字。也是我的笔迹。
我把信抽出来,信纸折了三折,折痕很深,纸边磨出了毛。展开。上面只有一行字。
别嫁给他。
日期:1972年9月14日。
1972年9月。我嫁给周德胜是1972年10月。这封信写在我们结婚前一个月。
我不记得写过这封信。
不记得。我在缝纫机前蹲了很久。天光从灰白变成灰蓝。我把信纸翻过来。背面还有字。比正面那行更小,更用力,笔尖几乎划破了纸。
只有一个字。
妈。
那晚我没走。我在老屋住下来。
厨房的水龙头还是老样子,拧开先出一截黄水,然后才是清的。冰箱早就断了电,里面是空的,只有冷冻室还剩半盒过期的汤圆。母亲的,她爱吃黑芝麻馅的。我关上冰箱门,去卧室铺床。
母亲的床铺得很整齐。枕头下面压着一件叠好的毛衣,没织完,针还别在上面。毛线是藏蓝色的。她以前总说等眼睛好一点就织完。眼睛没好。毛线还在。
我躺下来。枕头上还有她的味道,旧布料和樟脑丸混在一起,老人家里常有的那种。我把信放在床头柜上。黑暗中看不见那行字,但我闭着眼也能看见。
别嫁给他。
我不记得写过。但笔迹是我的。那个“别”字,左边的竖钩我习惯往左拐。我记着信上的也是往左拐。
不对。
不对在哪里,我说不上来。我翻了个身。缝纫机在隔壁房间,隔着墙,我看不见它。但我知道它在。它跟了我母亲三十八年。从纺织厂买回来的那一年我六岁。母亲说有了这台机器,以后你的衣服妈给你做。
后来她确实给我做了很多衣服,包括那件淡蓝色的衬衫。
结婚那天穿的。
第二天早上我拿了纸和笔,在母亲的缝纫机前坐下来,铺开纸,写了一行字。
别嫁给他。
我把两行字并排放。一行是1972年的,一行是今天早上写的。整体很像。连“嫁”字右边那一捺拖得有点长的习惯都一样。但。
“别”字。
竖钩的方向不对。
我重写了一个“别”。竖钩往左拐,这是我。再看信上的。竖钩往右拐。
往右拐。
母亲的写法。
我见过她写字。她写字的时候右手攥笔攥得很紧,手腕不怎么动,靠手指的力量。“别”字的竖钩她总是往右拐,跟所有的人都不一样。我小的时候她攥着我的手教我写字,“这里往左拐”,她说,“妈写字改不过来,你好好写,别学**。”
我学了她的每一个字。都没学她。只有她没教的东西,她自己写字时那个往右拐的“别”,不需要教。不在她的字帖里,在她自己的手上。
我盯着那两行字。我今早写的。母亲1972年写的,用我的笔迹。
母亲用我的笔迹写的信。
寄件人:陈秀兰。收件人:陈秀兰。写信的人:母亲
我拿起电话。
打给周德胜。
离婚三年了。电话号码没变,女儿有时候会打给他。响了四声,接了。
“喂。”
“我妈死之前,跟你说过什么。”
那边没声音。我听见他点了一支烟,打火机的声音,吸气的声音。
“**什么都没跟我说过,”他说。“她从来没跟我说过一句话。”
电话挂了。
我坐在缝纫机前,抽屉还开着。我把
最新更新
继续看书

同类推荐

  • 竹马问我怎么不闹了 竹马问我怎么不闹了

    风格恢复

  • 都说我高攀霍总,直到我随手敲了五行代码 都说我高攀霍总,直到我随手敲了五行代码

    克希99

  • 考728分被老师骂作弊,我次次交白卷,两年后老师疯了 考728分被老师骂作弊,我次次交白卷,两年后老师疯了

    七月爱写作丫

  • 明明打算一烂到底,偏有人拦着不让 明明打算一烂到底,偏有人拦着不让

    克希99

  • 伺候爷爷十几年分家被净身出户?我转身带妈走,他慌了 伺候爷爷十几年分家被净身出户?我转身带妈走,他慌了

    每日修仙半日闲

  • 嫌车廉价?贷款自己扛 嫌车廉价?贷款自己扛

    乃麻麻

  • 凤凰男哄我卖房换别墅?我反手把他告上法庭 凤凰男哄我卖房换别墅?我反手把他告上法庭

    月亮气泡水

  • 克夫寡妇成神医,亡夫带血求上门 克夫寡妇成神医,亡夫带血求上门

    如初生禾

  • 渣男30万让我出卖闺蜜,我反手让他净身出户,倒欠30万 渣男30万让我出卖闺蜜,我反手让他净身出户,倒欠30万

    人间鱼你

  • 听到监考老师心声后,我成了学霸 听到监考老师心声后,我成了学霸

    你好我是判官

  • 剖腹产第3天被骂赖床享福,姑姐一声吼,婆婆愣住了 剖腹产第3天被骂赖床享福,姑姐一声吼,婆婆愣住了

    番番提笔写三千

猜你喜欢

  • 我的董事长母亲全文无删减 我的董事长母亲全文无删减

    贵川

  • 被糙汉修车工抱在怀里宠主人公叫 被糙汉修车工抱在怀里宠主人公叫

    奶牛不爱喝牛奶

  • 轻哄番外+无删减 轻哄番外+无删减

    糖小猫

  • 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉王宇王清清后续+全文 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉王宇王清清后续+全文

    流萤

  • 被糙汉修车工抱在怀里宠连载 被糙汉修车工抱在怀里宠连载

    奶牛不爱喝牛奶

  • 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉小说结局 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉小说结局

    流萤

  • 脆皮女大和她的校草体育生男友陈光宇热门后续+全文 脆皮女大和她的校草体育生男友陈光宇热门后续+全文

    建议早起

  • 看上闺蜜刚退伍的糙汉哥哥,想撩全文 看上闺蜜刚退伍的糙汉哥哥,想撩全文

    邵华十七

  • 笨蛋甜妹被哥哥的兄弟盯上了殷书漾谢观澜番外 笨蛋甜妹被哥哥的兄弟盯上了殷书漾谢观澜番外

    今与紫

  • 精品小说秘书撩拨上瘾,偏执霸总甘做裙下臣 精品小说秘书撩拨上瘾,偏执霸总甘做裙下臣

    顾星柚