一、雨夜来客
2024年11月7日，周四，23:14
方桐把车停在福安里巷口的时候，雨已经下了整整六个小时。
他下车时没有打伞。不是忘了，是懒得回去拿。深秋的雨带着一股子不干不净的味道，像是这座城市自己也在流泪，只是流得不够体面。
手机亮了一下。
「方警官，人到了。」
发信人是片区的片警小刘。方桐没回，把手机揣回大衣内侧口袋，踩着积水往巷子深处走。
福安里12号是一栋三层老楼，**时期建的，砖墙早已被岁月啃得坑坑洼洼。外墙挂着十几根电线，像血管一样从各家窗口蜿蜒出来。楼道口装了一盏声控灯，方桐的脚步声刚踏进去，灯就亮了——昏黄，像随时会咽气。
三楼最里面那扇门开着一条缝，透出暖**的光。
方桐在门口站了两秒，整理了一下呼吸，推门进去。
屋子不大，一室一厅，收拾得过分整洁。客厅中央摆着一张折叠桌，桌上放着一个白色信封，信封上用黑色签字笔写着三个字——
「方桐收」
"人呢？"方桐回头问跟在身后的小刘。
"报告说是一小时前接到匿名报警，说这里有命案。但我们到场以后……"小刘犹豫了一下，"没有**，没有血迹，什么都没有。只有这个。"
方桐戴上手套，拿起信封。封口没有粘，里面是一张A4纸，打印体，字体是宋体小四——标准公文格式。
纸上只有一段话：
「方警官，你好。如果你在看这封信，说明我的时间不多了。我没有**，但我即将成为凶手。请你在我动手之前，找到我。线索从今天凌晨零点开始。祝你好运。——一个即将犯罪的人」
方桐读完两遍，把纸翻过来，背面是空白的。
"报警录音调出来了吗？"
"调了，是个***处理的男声，时长不到十秒，除了说地址以外只说了一句快点来，要出人命了。"
方桐走到窗边，拉开窗帘。三楼的视野正好能俯瞰整条福安里巷子，巷口有盏路灯，雨幕在光晕里像无数根银针往下砸。
他的目光落在窗台上。
窗台很干净，但靠近右侧边缘的地方有一小块圆形的水渍痕迹，直径大约五厘米——像是有人把