葬礼持续了三天。
结束后，宾客陆续散去。
沈知吟站在门口送客，脸上的笑容已经僵成了一副面具。
裴母由佣人扶着站在一旁，神色哀戚，却始终没有多看沈知吟一眼。
有人上前安慰裴母，她红着眼眶叹了一声：
“燕归走得早，留下这么个烂摊子……”
话没说完，便用帕子掩住了嘴。
旁边几位**交换了一个眼神，目光若有若无地扫过沈知吟。
沈知吟听见了。
她垂下眼睫，面上没什么波澜。
这样的话，她听得太多了。
沈家世代做苏绣，在江南一带也算有些根基。
可放在裴家面前，不过是萤火之于皓月。
裴家七代簪缨，百年望族，祖上出过阁老尚书，近代更是商政两栖，底蕴深不见底。
京城里的世家提起裴家，都要敬三分。
这样的门第，怎么会瞧得上一个绣**女儿？
哪怕沈家是苏绣世家，在这些真正的顶级世家眼里，也不过是个手艺人罢了。
后来她从别人口中听说，裴母私下说过：
“燕归这孩子什么都好，就是在婚事上太任性。沈家那种门第，怎么配进我们裴家？”
还有人说得更难听：“不就是个绣花的吗？也敢肖想裴家的门楣。”
这些话传到她耳朵里，她不是不难过的。
可裴燕归握着她的手说：“知吟，我喜欢的是你这个人，和家世无关。”
他说这话时，眼睛亮亮的，像盛着星星。
她信了。
她也只能信。
因为除了这份喜欢，她什么都没有。
后来裴燕归说服了家里，婚期定了下来。
裴燕归是长子嫡孙，他铁了心要娶，谁也拦不住。
可沈知吟知道，那些人嘴上不说，心里从未真正接纳过她。
尤其是裴母。
从她进门那天起，裴母就没给过她一个好脸色。
逢年过节，亲戚们聚在一起，裴母总是有意无意地提起谁家的儿媳出身如何如何，书香门第，官宦世家。
说到最后总要叹一口气，什么都不必再多说。
现在裴燕归走了，那些曾经压下去的声音，怕是再也压不住了。
沈知吟站在门口，目送最后一批宾客离开。
天色暗了下来，长廊里的灯一盏接一盏亮起。
她看着那些昏黄的光，忽然觉得自己像一盏快要燃尽的油灯。
没有人会在意她还能亮多久。
她转身往回走，经过灵堂时，脚步顿了顿。
里面只剩下几个佣人在收拾残局。
黑白照片里的裴燕归还在笑着。
她看了很久，最终没有进去。
……
裴燕回从前厅出来时，正好看见沈知吟独自站在廊下的背影。
暮色四合，她的轮廓融在昏暗的光线里，单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。
她穿着一身素白的丧服。
乌黑的长发挽在脑后，露出一截纤细的脖颈。
即使在这样的时刻，她依然美得惊心动魄。
清淡、疏离，像月光下静静流淌的溪水，像晨雾里若隐若现的山峦。
让人看一眼，就再也移不开目光。
他停下脚步，看了片刻。
然后走过去，在她身侧站定。
他没有靠得太近，留了大约一臂的距离，既不会让她感到压迫，又在暮色里撑出了一方安稳的边界。
“我送你回去。”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
不是询问，也不是命令，更像是一句再自然不过的话——仿佛他本来就该这么做，而她本来就该被这样妥帖地安置。
沈知吟没有回头。
她望着廊外渐渐暗下来的天色，沉默了很久，才轻轻摇了摇头：“不用麻烦，我自己可以。”
声音很淡，带着连日疲惫后的沙哑。
裴燕回没有立刻接话。
他只是微微侧过头，看了她一眼。
她的侧脸在暮色里半明半暗，睫毛低垂着，像两片倦极了的蝶翼。嘴唇抿成一条线，倔强又脆弱。
他收回视线，望向和她相同的方向，语气平和得像在聊天气：“天色晚了，这条路不好叫车。”
顿了顿，他又补了一句，声音更低了些，带着一点恰到好处的温度：
“就当让大哥安心。”
这句话说得太妥帖了，让人听不出错处。
沈知吟沉默了一会儿。
她没有答应，却也没有再拒绝。
裴燕回便不再说话了。
他只是安静地站在那里，不急不躁，像一株沉默的树，自然而然地替她挡住了廊下穿堂而过的晚风。
时间一分一秒地过去。
檐下的灯笼亮了，暖黄的光笼下来，将两人的影子拉长，交叠在一起。
过了许久，沈知吟终于动了。
她转过身来，抬眼看向他。
这是这些天来，她第一次认真地看他。
裴燕回生得很好看，这一点她很早就知道。
裴燕归不止一次在她面前提起过。
他说他的弟弟生的很俊美，要是生在古代，那也是烟霄不及楼高的美男子，貌胜潘安。
可此刻站在昏黄的灯光下，他的眉目被柔光勾勒得格外清晰。
那双眼睛里没有她预想中的怜悯或同情，只有一片沉静。
她垂下眼帘，声音轻得像一声叹息：“……麻烦你了。”
裴燕回没有多说什么，只是微微侧身，做了一个“请”的手势。
动作从容，姿态温和，处处透着世家公子刻在骨子里的教养。
沈知吟从他身侧走过时，他闻到一阵极淡的花香。
干干净净的，像她这个人一样。
他没有跟上，而是等她走出两三步后，才不紧不慢地跟了上去。
不远不近，恰好两步的距离。
既不会让她觉得被步步紧逼，也不会让她觉得孤身一人。
两人一前一后，穿过长廊，走向停车场。
夜色渐浓，路灯将他们的影子拉得很长很长。
偶尔有风吹过，带来庭院里栀子花的香气。
裴燕回走在她身后，看着她单薄的背影，目光平静而专注。
像一个猎人，耐心地等待了七年，终于等到了猎物踏进陷阱的第一步。
不急。
他有的是时间。