，掌心还粘着半干的血渍。。刑台的石砖冰得像冻尸，她低头，看见自己穿着那件被撕烂的素白中衣，袖口磨出了毛边，左肩还挂着一缕没烧尽的麻绳。头顶没有天，只有翻滚的墨云，云缝里漏下几道惨白的光，照在她脚边那本摊开的生死簿上。
，她的名字还在。
，卒于二十三岁，辰时三刻，心脉断，魂散阴司。。指甲抠进掌心，血珠渗出来，顺着指缝滴在纸面。她用血画了三个字——“未定”。
，纸面就泛起涟漪，像被水浸透的旧账本。云层裂开一道缝，一道金线从天而降，直直劈在她眉心。她没躲，任那光灼得皮肤发烫。三息之后，远处传来三声闷响，像是瓦片坠地，又像是心跳停了。
，看见沈知砚从云中踏下。
，腰间悬一管判官笔，笔尖悬着一滴未落的墨。他站在三步外，没说话。风卷起他袖口的金线纹，露出底下一道暗红的印子，像被烙铁烫过，又像……是某种符文。

苏晚萤垂下眼，声音轻得像怕惊动什么：“大人，我……只是想多活一日。”

他没动。判官笔悬在眉心，没落，也没收。

风从刑台东角吹来，卷起一粒灰，落在她脚边的石缝里。那石缝里，有半截断了的红绳，结着死扣，像是被人仓促扯断的。

沈知砚忽然开口：“你改了谁的命？”

她摇头：“我改的是自己的。”

他喉结动了动，没再问。可他右手无名指，轻轻摩挲了下左手腕——那里，有一道细如发丝的旧疤，形状像一缕弯月。

他梦里总见这道疤。

梦里那女子背对着他，站在火里，手里攥着一本烧焦的簿子。她回头时，脸是模糊的。可她转身时，袖口滑落的那截红绳，和眼前人脚边这截，一模一样。

他没说。

苏晚萤低头，把生死簿合上。纸页合拢时，发出一声轻响，像锁扣咬紧。她没再看沈知砚，转身朝西边走。石阶上，有三道浅浅的脚印，是她刚才跪着爬过的痕迹。脚印边，还沾着一点灰，像是从谁的衣角蹭下来的。

沈知砚没追。

他站在原地，判官笔缓缓垂下。墨滴落在石砖上，没化开，凝成一小团黑。

他低头，看见自己靴尖沾着一点红——不是血，是朱砂。阴司判官从不用朱砂写命。可他昨夜，却在誊录时，鬼使神差地，用朱砂勾了三个人的名字。

名字后面，都画了圈。

圈里，是三个“死”字。

他闭了闭眼。

风又来了，卷走那点朱砂，也卷走了刑台角落的一缕灰。灰里，藏着半张纸片，上面写着：“墨无咎在地渊等你。”

他没看见。

苏晚萤走下石阶，拐进一条窄巷。巷口摆着个竹篮，篮里三支灰香，无名无标，却散着一股铁锈混着陈年香灰的味道。她停了停，伸手拿了一支。

指尖触到香身的瞬间，掌心那道血纹，忽然一热。

她没出声，转身就走。

巷尾的阴影里，蹲着个穿灰裙的女人，头发乱如枯草，舌根空荡荡的。她盯着苏晚萤的背影，眼泪无声滚落，砸在竹篮底。她用残缺的指节，悄悄把一缕黑发塞进香囊，压在最底下。

香囊里，还藏着半片指甲——是苏晚萤前世的。

当夜，苏晚萤梦里听见有人喊她：“小姐……”

声音哑得像砂纸磨骨。

她惊醒，枕边香囊已化成灰。灰堆里，浮出一行血字，字迹歪斜，像用指甲抠出来的：

墨无咎在地渊等你。

她坐起来，窗外月光正照在床头那面铜镜上。镜面裂了一道缝，缝里，映出的不是她的脸。

是另一个女人——穿着和她前世一模一样的嫁衣，嘴角挂着笑，眉心，有一道朱砂印。

她伸手去摸镜面。

镜面裂得更深了。

下一秒，窗外传来一声轻响。

像是有人，轻轻叩了三下窗棂。

她没动。

窗外，风停了。

月光，也暗了。