我生日那晚，顾砚舟亲手给我切蛋糕。

他把第一块放进我盘里，笑着说：

“生日快乐，顾**。”

我抬头想说谢谢，却看见他头顶慢慢飘过一行字。

要是今晚陪的是棠棠就好了。

刀尖停在奶油上，我半天没动。

我从小就能看见别人心里的弹幕。

不是每个念头都会出现，只有一个人最在意的事，才会从他头顶飘过去。

八岁那年，父亲拎着行李箱说要出差。

他头顶的字却是：

今天是她生日，得早点过去。

后来，母亲在医院的产房外，见到了那个“她”和刚出生的孩子。

从那天起，我不再相信人嘴里说的话。

我只信弹幕。

我嫁给顾砚舟，也是因为他心里从来只有我。

大学时，他替我占座，弹幕是：

她今天也好看。

创业第一年，我们挤在出租屋里画图，他的弹幕是：

以后一定要给她盖一栋房子。

结婚七年，他在外人面前冷淡寡言，心里却总在想：

想回家。

只是最近半年，那句想回家，我已经很久没有看见了。

我告诉自己，是事务所太忙了。

“怎么不吃？”

顾砚舟把叉子递给我。

“不喜欢这家的蛋糕？”

“喜欢。”

我低头吃了一口。

他的手机在桌上震了一下，屏幕上跳出一个名字。

许棠。

她是事务所新来的设计师，也是顾砚舟资助了六年的学生。

他扫了一眼，没有回复。

可他头顶的字接连冒了出来。

她还在加班。

一个人待在工作室，会不会害怕。

我放下叉子。

“有事就去吧。”

顾砚舟愣了一下，随即笑了。

“今天是你生日，我哪儿也不去。”

可棠棠的模型今晚必须做完。

他说得那么诚恳，可我看得清清楚楚，他的心思一刻都不在这张餐桌上。

十一点，他终于还是说事务所的图纸出了错，必须过去一趟。

他走后，我一个人在客厅坐了很久。

凌晨一点，我开车去了事务所。

工作室的灯还亮着。

隔着玻璃，我看见许棠站在展台前，顾砚舟站在她身后，替她扶正一盏台灯。

展台上的模型，我再熟悉不过。

湖边的坡地，三层退台，每一层都朝着日出的方向。

那是我和顾砚舟画了整整三年的“栖湖”。

他求婚那天亲口说过，那是只为我一个人盖的房子。

可模型底座上贴着的名字，是许棠。

许棠仰头看他，眼睛亮亮的。

“顾老师，拿下这个奖，我**手术费就有着落了。”

顾砚舟摸了摸她的头。

“放心，有我在。”

他们头顶同时飘过两行字。

许棠的是：

拿下这个奖，顾**也该换人了。

顾砚舟的是：

一个旧方案而已，只要她开心。

我推开了门。

两个人同时回头。

我看着模型上那张陌生的名牌，一字一句地说：

“顾砚舟，我们离婚吧。”