国庆前一天，我去酒店确认订婚宴。

经理听到未婚夫邵野的名字，笑得很熟。

“邵先生今年国庆还要老套餐吗？”

“玫瑰浴、香槟、情侣睡袍，还有床头那套东西？”

我还没反应过来，前台已经调出了会员备注。

女伴怕冷，空调二十六度。

大床房。

她乳胶过敏，安**买合成款的超薄。

可我怕热，从来没有过敏源。

更没有和邵野住过这家酒店。

经理终于察觉不对，声音越来越小。

“之前跟邵先生来的，好像不是您吧？”

照片调出来那一刻，我认出了人。

是他从小一起长大的邻家妹妹姜敏。

我见过她无数次。

她总爱趴在邵野肩上叫我嫂子。

去年国庆，她还喝醉钻进他房间。

第二天只裹着他的浴袍出来，笑着吐舌：

“嫂子别误会，我断片了。”

邵野说我小心眼。

我信了。

这次我依旧没问。

只是安静听完经理介绍，然后取消订婚宴。

走出酒店，我还没把取消订婚宴的事告诉邵野。

他的电话先打过来。

“在哪儿？”

“我接你去婚房。”

十分钟后，车停在路边，副驾驶坐着姜敏。

她见我过来，手搭上安全带。

“嫂子你坐前面吧，我刚才有点晕车。”

手放了几秒，安全带始终没解。

邵野看了我一眼。

“就二十分钟。”

“她坐后面容易吐，你坐哪儿不一样？”

我拉开后座。

车内暖风二十六度。

中控屏上的数字让我停了两秒。

酒店会员备注，也是二十六度。

姜敏拢紧围巾。

“是不是热？”

“我住酒店就爱开二十六度，邵野哥后来也记住了。”

邵野把风口往她那边拨。

到了婚房，客厅中央已经摆上一架白色钢琴。

我挑了三个月的六人餐桌没见到。

旁边放着姜敏的琴谱和拖鞋。

“我家楼上装修，钢琴没地方放，哥让我先搬过来。”

我转头看邵野。

“餐桌呢？”

“先放仓库。”

“今天不是送货吗？”

他把外套扔到沙发上。

“晚几个月有什么关系？”

“以后天天在家吃。”

当初买桌子，他还问过我，两个人为什么非要六人桌。

我没回答。

那时我看过儿童餐椅，想着以后家里人多了，总归热闹些。

桌子没进门，姜敏先有了位置。

她去厨房倒水，拿出一个马克杯。

杯底印着一行熟悉的英文。

我认出是下午那家酒店。

“这个杯子哪来的？”

姜敏低头看了眼，语气漫不经心。

“去年住酒店送的纪念杯吧，我家杯子太多，顺手拿过来了。”

邵野从玄关喊她。

“钥匙。”

一串新门禁落进姜敏手里。

她晃了晃，笑得狡黠。

“以后练琴晚，我自己进来，不麻烦你们。”

我看向邵野。

“她为什么需要婚房钥匙？”

“钢琴在这儿，她总不能每次等我开门。”

姜敏赶紧把钥匙往桌上放。

“嫂子介意我就不用。”

邵野又推回她手里。

“拿着。”

她低声补了句。

“嫂子放心，我不会真把这里当自己家。”

邵野笑了。

“你从小进我家还少了？”

两个人打打闹闹地下楼。

我看着钢琴和那只纪念杯。

酒店记录里有今年、去年、前年。

我原本以为去年那次醉酒已经够荒唐。

现在才发现，我连他们从哪年开始都不知道。