我能看到别人头顶的一个数字。

那是那个人对我撒谎的次数。

小学的同桌偷了我的橡皮，他不承认，头顶的数字变成了一。

父母离婚那天，爸爸说他很快回来，数字变成了二。

妈妈重病，在床上拉着我说她只是睡一觉，数字变成了三。

我从小就知道每个人都有秘密，都会说谎。

所以我始终警惕，不轻易相信任何人。

直到我遇见了陆拾安。

我们在一起五年，他的数字没变过，永远是零。

说去出差，头顶的数字是零。

说爱我，头顶的数字也是零。

说等稳定了就娶我，我看着那个零，等了五年。

我以为陆拾安永远不会对我撒谎。

直到我28岁生日那天，愿望许到第三个时。

陆拾安一脸歉疚地看着我。

“抱歉阿景，有个项目临时出了问题，我得回公司一趟。”

我心疼他的不易，正要开口应下。

可他头顶那个五年未曾一变的数字忽然跳动，转瞬变了形状。

从零变成一，陆拾安对我撒谎了。

我看着他，试探着开口。

“真的是去开会吗？”

他头也没抬，抓起外套往门口走。

“别多想，我什么时候骗过你？”

大门砰地关上，蛋糕上的蜡烛还在烧。

可我的第三个愿望，陆拾安永远不会骗我。

再也实现不了了。

……

蜡油滴在奶油上，我看着那个蛋糕忽然没了胃口。

那个闪着光的数字一仿佛还在我眼前跳。

我甚至希望那只是一瞬幻觉，或者那一定是个善意的谎言。

可下一秒，桌上的平板亮起，陆拾安的微信没有退出。

置顶的两个人，一个是我，一个是太阳的表情符号。

后者是陆拾安的助理姜冉。

三分钟前，她发了消息。

“路上注意安全，我等你。”

十分钟前，陆拾安说自己临时有会时，姜冉跟他抱怨。

“陆总，我生理期肚子好痛。”

陆拾安几乎秒回。

“等我过来。”

在我闭眼许愿的三十秒，他已经在编织那个为了另一个女人而对我撒的谎。

我的手在抖，一条条看过他们的聊天记录。

三个月，姜冉给他分享的每一张图片，每一条语音。

甚至只是一个表情包，陆拾安都特地引用，条条回复。

可我给他听我喜欢的歌单时，他皱着眉说吵。

我给他分享随手记录的日常时，他冷着脸说没意义。

没有露骨的词句，没有暧昧的话语。

好像他们只是正常地聊天，没人越界。

可姜冉已经成了陆拾安心里的特殊。

特殊到陆拾安为了她，五年来第一次对我撒谎。

我退出聊天软件，打开设备查找。

陆拾安在一家甜品店门口停下。

那家店的巧克力提拉米苏我念了很久。

陆拾安总说太远，转账让我自己点外卖。

我告诉他那家店没有外卖，陆拾安还是一次都不愿意带我去。

可现在，他在那里停留了近两个小时。

最后微信上弹出一条支付记录，68元。

陆拾安为了哄姜冉，排了两小时的队。

没有抱怨远，没有嫌排队时间长。

只因姜冉在两周前跟他分享了一次这家店，他记住了。

红点消失了，或许是信号不好。

但陆拾安最后的落点，只会是姜冉的家。

我在沙发上坐了一夜，陆拾安天亮才回来。

他把大衣挂好，看见我愣了一瞬。

“你没睡？”

“在等你。”

“等我干什么？我不是说了有会吗？”

陆拾安走过来，将一盒提拉米苏放在桌上。

“你不是说想吃这家的提拉米苏，回来路过特意给你带的。”

我看向陆拾安头顶，数字变成了二。

第二个谎言，还是为了姜冉。

“陆拾安，我想吃的是巧克力味，不是芒果。”

他烦躁地扯了扯领带。

“不是都一样吗？程景，我忙了一晚上工作已经很累了，你能不作了吗？”

我没回话，陆拾安也走回卧房关上门。

我拿起那盒芒果提拉米苏。

右下角贴着一个小贴纸，写着“赠”字。

原来是姜冉吃不掉的赠品，陆拾安像处理垃圾一样给我了。

我将提拉米苏丢进垃圾桶。

走到主卧门口，里面传来陆拾安温柔的声音。

“现在还疼吗？我陪着你，睡吧。”

我站在门外，四肢发凉。

我一夜没睡，陆拾安没有关心，没有过问。

只有一句别作，然后把温柔留给另一个女人。

我拿出手机，看着前**管发来的港城调职申请。

最后按下了确认。

我不想等这个谎言大到伤害难以承受时，才选择离开。