马车缓缓驶远。
银铃声消失在风雪里。
我解开身上那件属于崔家主母的锦袍。
那是成婚第二年，崔行晏亲自为我挑选的料子。
他说深红最衬我。
如今衣襟和袖口全是洗不净的血。
我将锦袍盖在兄长的棺木上，一点点抚平褶皱。
从这一刻起，我不再是崔家的夫人。
我只是想带兄长回家的妹妹。
4
我卖掉了腕上的玉镯。
那是崔行晏送我的第一件礼物。
当铺掌柜见玉色上乘，愿意出二百两。
我只拿了五十两。
其余的钱，请他换成最好的棺木、寿衣和一辆能走远路的马车。
掌柜打量着我满身伤痕，不敢多问。
傍晚前，一切都准备妥当。
残兵帮我将兄长移入新棺，又在破庙外摆了几碗送行酒。
我一碗一碗敬过去。
“多谢诸位送兄长回来。”
“嫂夫人，这是我们应该做的。”
副将红着眼将酒喝尽。
“将军临死前一直念着您。”
“他说您怕冷，让我们若能活着回来，替他看看崔府有没有给您添新炭。”
我的手停在半空。
破庙里没有炭。
崔府也不会再为我添炭。
我低下头，将最后一碗酒洒在棺前。
“哥，我们不回崔府了。”"