小说《一室生魂，不候归人》是知名作者“我编的”的作品之一，内容围绕主角沈思晏施照月展开。全文精彩片段：搬家那天，丈夫嫌我占地方。“车里就剩一个座了，你自己打车。”我抱着怀里的旧电饭锅，站在楼下没动。我是这间出租屋里生出的家灵。当年他穷得交不起房租，是我陪他熬过来的。后来我有了人的模样，成了他的妻子。可家灵搬家，必须由家人亲口说一句“跟我回家”。否则，屋子空了，我也就散了。这件事，他一直知道。第一次搬家，他连夜骑着电动车折回来，把后座的行李全卸了。“差点把老婆弄丢了。”如今换了七座的新车，却装不下我...

《一室生魂，不候归人》精彩片段

搬家那天，丈夫嫌我占地方。

“车里就剩一个座了，你自己打车。”

我抱着怀里的旧电饭锅，站在楼下没动。

我是这间出租屋里生出的家灵。

当年他穷得交不起房租，是我陪他熬过来的。

后来我有了人的模样，成了他的妻子。

可家灵搬家，必须由家人亲口说一句“跟我回家”。

否则，屋子空了，我也就散了。

这件事，他一直知道。

第一次搬家，他连夜骑着电动车折回来，把后座的行李全卸了。

“差点把老婆弄丢了。”

如今换了七座的新车，却装不下我。

副驾驶坐着他刚失恋的青梅，后排放着她怕压坏的花和玩偶。

她探出头，有些为难：

“要不我抱着花，让姐姐挤一挤？”

丈夫替她关好车门。

“不用，她又不是不认识路，自己走就行了。”

“再说她体质特殊，又不需要人照顾。”

我拉住他的袖口：

“你能不能把车窗摇下来，跟我说句带我回家。”

他看了眼时间，扯回衣袖。

“非得每次搬家都哄你？我今天够累了。”

车开走后，房东上楼验房。

“你老公说东西都搬完了，剩下的全扔。”

我怀里的电饭锅忽然穿过手臂，摔在地上。

车开出去的那一刻，我的身体开始变得透明。

......

车开走以后，我在楼下站了很久。

怀里的旧电饭锅越来越沉，手臂却越来越轻。

房东看见我蹲在地上，连忙过来扶了一把。

“施小姐，你脸色怎么这么差，要不要去医院？”

我摇摇头，“我没事。”

房东看了眼手机，神色有些犹豫。

“刚才沈先生发消息给我，说剩下这些不用留，晚上清运车会来一趟。”

我喉咙堵得厉害，抱紧怀里的锅。

“先别清。”

“八点前，我会回来。”

房东点了头。

我抱着锅往外走。

这个锅很旧了。

可它是沈思晏最穷那几年，用得最多的一样东西。

那时候他交不起房租，常常蹲在厨房里煮一锅白粥。

我就坐在灶台边，一天一天看着他熬。

后来我有了人的样子，第一次出现在他面前时，他吓得差点把锅铲扔了。

我说，我是这间屋里生出来的家灵。

他说，不怕。

再后来，他把我娶回家。

可今天，他连车窗都懒得为我降下来。

我抱着电饭锅到了新房。

门口堆着纸箱，乔絮宁正拿着沈思晏的手机，替搬家师傅结尾款。

我刚抬手，视线却先落在屏幕上。

门锁录入指纹上，名字写着絮宁。

我心里忽然一沉，抬头看向沈思晏。

“她的指纹已经录好了？”

他正在低头签字，随口应了一声。

“她最近要出去面试，进出方便些。”

乔絮宁站在一边，轻声道：

“要不把我的删掉吧，免得姐姐心里不舒服。”

沈思晏推开门，语气平静得很。

“删什么。”

“你这几天还得来回跑，没有指纹不方便，她的之后再说。”

我看着那块黑色感应区，忽然想笑。

他给乔絮宁录指纹的时候，大概半点都没耽误。

轮到我这个妻子，就成了之后再说。

我没再去碰门锁，只是看着他。

“你先带我进去。”

跨过门槛，我的心却一点点凉了下去。

客厅里摆着一个新买的玻璃展示柜。

乔絮宁抱着一只玩偶，正在问放哪里好看。

沈思晏走过去，替她腾出一整层。

“放这儿吧，别压坏了。”

我抱着电饭锅进了厨房。

还没放稳，乔絮宁就跟了进来。

“这个锅先别放了吧，新厨房都是新柜子，它太旧了。”

沈思晏也走了进来，顺手接过去，看了两眼。

“确实该换了。”

说完，他直接把锅放进了待清理的纸箱。

我心口一紧，几乎是立刻弯腰去抱。

可膝盖一软，重重撞上箱角。

沈思晏终于蹲下来，按住我的膝盖。

“你怎么回事，连站都站不稳？”

我抬手抓住他的手腕，眼眶一下热了。

“你没看到我的状况吗?”

他动作一顿。

我把手举到他面前。

那只手已经淡得快透出后面的瓷砖。

“我撑不了多久了，只要你跟我说一句，跟我回家。”

“我就会好起来。”

乔絮宁站在旁边，脸色微微发白。

“思晏哥，要不我还是先走吧。”

“我在这里，确实不太合适。”

沈思晏立刻起身拦住她。

“你别多想。”

他安抚完她，才回头看向我，眉心已经皱了起来。

“今天搬家，我妈和朋友等会儿都要过来，你非要现在闹？”

我把手又往他面前送了一点。

无名指上的婚戒已经松了，滑到指根，摇摇欲坠。

“你看看它。”

“你以前不会这样的。”

沈思晏盯着那枚戒指，脸色有一瞬僵住。

可下一秒，门外就有人在催他签收家具。

他揉了揉眉心，只丢下一句。

“你先进屋休息，等忙完再说。”