我站在人群最后面，心脏像被一万根针同时扎进去。
和江叙迟处对象五年。
背媳妇过门这句话，他也跟我说过。
那年我催他来提亲，他**我的头发笑。
"寨里的规矩，簪子不磨好，不能开口提亲。"
"青禾，我想给你磨一支顶好的，再等等我。"
这句话，他哄了我三年。
可原来，簪子早就磨好了。
只是要簪的人，不是我。
我想起这三年的每一个夜里，他坐在灯下磨簪，我在一旁给他添茶。
我说，要不我来磨两下，沾沾喜气。
他把簪子往身后一藏，说，不行，这簪金贵，碰不得。
原来不是碰不得。
是我碰不得。
堂屋里，我爹妈坐在上首，笑得满脸褶子堆在一起，看着这对璧人拜堂。
夫妻对拜时，江叙迟把头压得极低极低，额头几乎磕到地上。
老人们说，对拜时头压得越低，往后越疼媳妇。
满屋子都在喝彩。
"叙迟是咱青石寨数一数二的后生，月娇这丫头嫁得好，是几辈子修来的福气。"
福气。
她的福气，是拿我整个青春垫起来的。
夜里，**摆了三十桌流水席，唢呐吹到后半夜。
我在最角落黑暗处那桌坐了一整晚。
邻桌几个三姑六婆喝得脸红，嗓门压都压不住。
"要说还是月娇有福气，**十八万八的彩礼，眼睛都不眨。"
"那是月娇命好。你看青禾，二十二了，泼得远近闻名，谁敢上门提亲？"
"她呀，这辈子就是给她妹妹挡灾的命。"
我捏着筷子，一下一下，把碗里的米饭戳成了泥。
原来在所有人眼里，我连难过，都是不配的。"