“我们离婚吧。”
扎西的皮带僵滞在手上。
他举着皮带的手停在半空，铜扣晃了晃，不晃了。
他看着她，瞳孔缩了一下，又缩了一下。
“你再说一遍？”
“你从来没有把我当成你自己的女人。”阿依莎的声音不高，一个字一个字地往外吐，像从石头缝里往外抠东西，抠一个是一个，“你只把我当牲口。不，牲口不如。”
扎西的嘴唇抖了一下。
他攥着皮带的手收紧了，指节咯咯地响。
铜扣被他攥在掌心里，硌出了血印子，他感觉不到。
“你别后悔！”他的声音沉下去，沉到嗓子底，从牙缝里往外挤。
“我想好了。”阿依莎看着他，眼睛没眨，“不是一时冲动。我要跟阿佳一起出去打工，给我妹妹交大学的学费。”
扎西猛地将皮带摔在地上。
牛皮落在地上，铜扣“哐”的一声磕在泥地上，弹了一下，滚到墙角去了。
他的两只手空着，垂在身侧，攥成拳头，拳头上青筋暴起来，一跳一跳的。
“好啊。”他笑了，嘴角咧开，扯出一个笑。
那个笑比哭还难看，眼睛里面一点笑意都没有，全是冷的东西。
“要离开我，那你先把老子给你家的彩礼还了！”
阿依莎整个人僵住了。
像一盆冰水兜头浇下来，从头顶淋到脚底，连骨头缝都冻住了。
彩礼。
八十头牦牛。
金镯子。
金耳环。
金项链。
还有那部手机。
八十头牦牛早被阿爸卖了。
换了钱，给大哥平措翻修了房子，买了两间新铺面，还给家里添了一辆摩托车。
金镯子戴在她手腕上，金耳环戴在她耳朵上，可那些东西又不是钱，还回去也不够。
剩下的存了一些，阿爸说留着给次仁娶媳妇用。"