他让我独自跑遍六个寨子。
大雪灌进藏靴，我的脚趾冻得失去知觉。
我摔下马背后，接连放了七支求援响箭。
直到天黑，他才让人捎回一句话。
“清妍的画箱坏了，我走不开，你先寻别人帮忙。”
五日前，我去寺里请婚宴祈福的经幡。
林清妍说自己受不住高地寒气，胸口疼得喘不过气。
洛桑抱着她冲进医馆，把我忘在了山口。
冰雹砸在我的头顶，我护着经幡走了二十里路。
回到寨子时，洛桑正端着热奶茶，一勺一勺喂她。
他看见我湿透的辫子，只皱着眉问了一句。
“你怎么回来得这么晚？”
一次又一次。
他总说林清妍是京城远道而来的贵人。
他总说她奉命绘制风物舆图，是为了让中原人知道草原的好。
他总说我最懂他，受一点委屈也无妨。
我懂了他太多次。
他便以为我的心永远不会冷。
阿妈拽了拽我的袖口，眼眶已经发红。
“卓玛，吉时快过半了。”
主持仪式的贡布阿舅也急得跺脚。
“洛桑，先扶新娘上马，哈达交给旁人解。”
林清妍立刻向后退去。
“都怪我，我自己来吧。”
她嘴上这样说，手指却把哈达越扯越紧。
白绸缠在她腰间的铜扣上，发出细碎的摩擦声。
她疼得轻吸一口气。
洛桑立刻按住她的手。
“别乱动，会割伤。”"