到了下班的时间，顾承业从办公室抽屉里摸出一个小化妆包开始操作起来。
五分钟后，顾承业戴着一副黑框平光镜走出办公楼，外面套了一件深灰色的休闲夹克，整个人的气质从“督导组组长”变成了“下班回家接孩子的IT民工”。
这可不是什么矫情，是必要的职业素养。
他前面可是上过热搜，虽说不是人尽皆知的程度，但是有心人还是会注意到的，何况一些专业人士。他倒是无所谓，但他要见的人还在特殊岗位上呢，不利于隐蔽。
出了大院，他拦了辆出租车。
“师傅，南城，天坛东边那条胡同……就是磁器口往南，拐进去第二个路口。”
“得嘞。离这儿不远，二十来分钟就到。”司机一边操作，一边说了一句。
顾承业掏出手机看了下时间。
他比约定的时间早了一点。
刚好。
出租车在胡同口停下。顾承业付了钱，沿着记忆里的路线拐进巷子。
七年了，这条胡同几乎没变过。
墙根底下的大白菜换成了几盆枯萎的月季，蜂窝煤倒是还堆着，只是换了位置。地面的青砖被磨得更滑溜了一些。
那家**馆子还在。
招牌还是那个招牌，上面的字已经有些看不清了，还是七年前那个味儿。
顾承业走进店里。
几张折叠桌，几条塑料凳，地面还是那种黏糊糊的触感。墙上手写的菜单纸换过了，但字迹还是那么充满了‘艺术’感，老板把节约体现得淋漓尽致，不过价格倒是看得清楚。
豆汁儿，五块。焦圈，两块一个。
七年前他来的时候，豆汁儿两块，焦圈五毛。
通货膨胀，连**馆子都没放过。
顾承业挑了个靠墙的位置坐下，正对着门口，习惯性地把视野最开阔的角度留给自己。这种下意识的警觉，哪怕是来吃豆汁儿也改不了。
他掏出手机看了一眼时间，给处长发了条消息：到了，老位置。
回复秒回：堵车，十分钟就到。
顾承业放下手机，跟老板要了壶热水。
老板是个六十来岁的大爷，比以前更苍老了，端着水壶过来：“小伙子面生啊，头回来？”
“来过，好几年前了。”
“那你算老客。”大爷把水壶往桌上一墩，“提前说好，**不支持手机点单，不搞什么团购，没有会员折扣。”
“明白。”
大爷满意地点点头，转身回了后厨。"