烛火映着她的脸，神色如常，只是一滴清泪滴落。

他们后来的事，我是从旁人口中知道的。

谢景渊辞官之后，回了他最早从军的那座边城。

没有住处，就在城墙根下租了间土坯房。

白天去码头扛麻袋，晚上喝最便宜的黄酒。

不与人来往，活得像个游魂。

宋清婉的消息来得更早一些。

谢景渊大张旗鼓找我的事传回京城后，他和宋清婉的丑事彻底曝光了。

宋家宗族开了祠堂，将宋清婉除名逐出。

她没有去处，没有银钱，连个愿意收留她的人都没有。

最后是在我母亲灵位前被人找到的。

她跪在那里，额上青紫一片，胸口插着一把刀。

身边放着一封写给我的信。

信很长，有好几处被泪浸糊了。"